logo

Реклама

Реклама



"Did Charly kill rave?"(повна версія)

"Did Charly kill rave?"(повна версія)


Did Charly kill rave? Mixmag, august 1992

 


    "Did Charly kill rave?" - скандально-відома стаття про британську групу The Prodigy. Образившись на журнал Mixmag за цю публікацію Лаям в кінці кліпу "Fire" кидає журнал у вогонь, на обгортці якого є він з пістолетом, приставленим до голови. Вибачення за цю публікацію від журналу і особисто від автора - Дома Філіпса отримано лише за десять років після публікації статті - у 2002 році.

 

Mixmag, august 1992

 

 

Вступ



    Did Charly kill rave? ВступЦей час не є нашим. І схоже на те, що він ніколи нашим не стане. Простіше кажучи, нас менше. Наш порівняно невеликий вік приносить нам менше грошей, чим ЇМ і ЇХНЯ численна й економічна перевага дає ЇМ силу просувати ту поп-культуру, якої у нас ніколи не буде.
    ВОНИ називають нас чистим поколінням, та ВОНИ ніколи не давали нам шансу. ВОНИ чіпляються за згадки про СВОЮ молодість через нескінченні CD-компіляції - будь-яких виконавців: він Джиммі Хендрікса до Філа Колінза, водночас знущаючись над нашою любов'ю до танців. ВОНИ під'юджують рекордингові компанії до того, щоб вивернути "справжніх" виконавців з "правильними" піснями з ЇХ кілограмів CD-дисків. І зараз ВОНИ сміються, сміються над рейвом - найпотужнішою молодою культурою десятиліття, бо рейв дегенерує у простенькі записи із семплами з дитячих мультфільмів.
    Так чому ж Mixmag встромляє ніж у рейв? Чи не повинні ми його захищати замість того, щоб ставити на обкладинку лідера The Prodigy Лаяма Хоулета з водяним пістолетом біля скроні?
    Очевидно, ми так не думаємо. Але чому? Фактично, рейв ще не помер - ми це усвідомлюємо повністю; наприклад, на початку липня 8 000 чоловік відривались на рейві в "Галактиці" , яка знаходиться в Йорку, та як музична сила рейв пройшов свій пік. Можливо, він стане швидшим на десять бітів за хвилину. Можливо, у більшості завдяки впливу реггі, народяться нові цікаві гібриди, на кшталт recent ragga techno mania for breakbeat. І, звісно, з'явиться хмара їхніх шанувальників (до того ж, деяким з них буде більше 14-ти років). Trumpton* та Sesame Street** увійшли до кращої десятки а рейв зараз - це тільки спосіб проведення часу. Та як музична сила, якою можна було б пишатись - рейв мертвий.
    Насправді ті, хто зараз робить рейв-музику, не уявляють, що вони продовжуватимуть її робити через п'ять років. Порівняйте цю ситуацію з тими, хто робить хаус, соул, диско чи, навіть, чисте техно. Рейв рушив сліпою дорогою. Навіть для нас він звучить однаково. Навіщо, ви вважаєте, люди заливають усі ці семпли з мультиків, на рейв-треки? Бо так ми зможемо відрізнити різних рейв-виконавців. Тепер ми можемо піти до "Woolworth's" в суботу і попросити "ось той Sesame Street-запис".
    То ж чому ми вибрали саме Лаяма Хоулета для відображення всього цього? Як сказав Дом Філіпс на 18-й сторінці, саме "Charly says" Лаяма витягнув рейв з андеграунду "на вершину" чартів. Цьому допомогли й інші виконавці, але з різницею у тому, що Лаям був частиною андеграунду, як ніхто інший. Він був чимось на кшталт міні-бога, котрий стоїть за синтезатором. Коли він писав свою музику і не був цинічним, а щирим. Він чесно намагався добути есенцію рейву.
    Він намагався - у цьому й трагедія… І "Charly says", котрий вже тоді погано виглядав, тепер здається повним гівном. Це не було виною Лаяма. Він - великий талант і його кращі роботи ще попереду. Але, навіть у найбільш ностальгічний момент, ми ніколи не згадаємо "Charly says" як попередні покоління не згадували "Heartbreak Hotel" Елвіса, "Penny Lane" Бітлів чи, навіть, Зе Клешівський "London's Calling". Рейв помер і, навіть, його ім'я тепер звучить по-дурному.
    І це є найсумнішим. Наше покоління не затвердило себе за допомогою рейву. До сьогодні через наркотики і сенсаційні заголовки з таблоїдів нас зневажали, як покоління, саме через це. Але ми все ще повинні проявити себе.
    І що тепер? Подумаймо над цим. Подумаймо про звичні глибокі ритми прогресів хаусу. Тоді подумаймо про те, яка музика сто-відсотково скине Leftfield з п'ядесталу. Подумаймо про те, наскільки це все добре і свіже. Прочитаймо цей випуск і побачимо Белфаст мирним, повним позитивного інтузіазму, почуємо про нову місію The Shamen. Почуємо злість Rebel MC, поглянемо на захоплення Rimini та відкриємо нових ді-джеїв, що намагаються робити музику "по-своєму". А тоді запитайте себе: "Чи ми підірвали?". Запитайте, чи ми справді чисте покоління? І скажіть - ми обдовбані.

 

"Чи убив Чарлі рейв?" Д. Філіпс



    Did Charly kill rave? Перша частинаТрек The Prodigy "Чарлі" ознаменував момент виходу рейву з андеграунду. Але самі The Prodigy й досі вірять, що вони - андеграунд. Дом Філіпс запитує: "Та невже?"
    Я дивуюсь, Кіт коли-небудь замовкне? Ми обідаємо в Уандуорському барі, я та The Prodigy. Кейт замовив собі лобстера "разом з інструкцією по використанню". Потім він встає і дає нам п'ятихвилинну демонстрацію raga techno skank'а. Слава Богу, він зняв свою афганку, залишившись у довгих нечепурних шортах за останньою секонд-хендівською модою і у кепці. Але зараз він говорить про погляди на життя у Ессекс-Іст-Енді. Фраза типу "Я зі східного Лондону і не бачу змісту вилазити з ліжка якщо день принесе менше 70 фунтів", наближалась. Він каже, що Брейнтрі - рідне місто The Prodigy - знаходиться достатньо далеко від Лондону, щоб не поділяти цих поглядів.
    Ессекс. Рідне місто Chingford та "Birds Of A Feather", анекдотів про Ессекських дівок та чуваків, важливого виборчого округу Безилдону і усього, що є немодним. Якщо у Британії є еквівалент американському Середньому Заходу з його шопінг-молами і середнім мисленням - то це Ессекс. The Prodigy не могли з'явитись з іншого місця.
    Через те, що Ессекс є духовним домом рейву у його найпопулярнішій масовій формі - формі 1990-х років. У його попсовій формі. Домом Suburban Base, Sierr'и та сонячних D-Zone, Shades of Rhythm і хмари мішкувато-вбраних рейверів.
    Домом і для The Prodigy - "крутих" хлопців, які зіскочили з великих законних рейвів у великі законні хіт-паради дякуючи семплюванню кота Чарлі з мультика. А слідом за "Чарлі" випустили трек, котрий отримав назву в найгірших традиціях МС - "Everybody in the place" - велику попсову пісню для чотирнадцятилітніх рейверів; одначе чотирнадцятилітні навряд чи добре знайомі з рейвом.
    Кейт, Містер "Есекс Рейвер" власною персоною (як на сцені, так і в житті), один з двох танцорів Prodigy. Лірой - другий танцор, сутулий та височенний, замовляє стейк. Напроти (також замовляє стейк) - єдиний учасник групи не з Брейнтрі - мирного і спального містечка, що знаходиться прямо посередині НІЧОГО, МС Кіті. Поруч з ним - Лаям Хоулет (так, ще один стейк), пише та створює усю музику в своїй домашній студії у Брейнтрі. Йому тільки 20 років, але вже два сингли, які увійшли в десятку кращих, тяжіють в його кишенях. Він вдягнений у широкі пурпурові штани, джемпер з діркою та великі кросівки. Показує листи фанів, які дістав з кишені та потискає мені руку. "Чувак, ти молодець" - каже він.
    У рейв-понятті Prodigy є масовими, їх база фанів - це велика кількість 14-19-літних рейверів, які почали захоплюватись рейвом, коли Prodigy робили перші записи… коли багато справжніх рейверів йшли. Для їхніх фанів Prodigy - квінтессенція рейву. Але є одна маленька різниця між масами та їх творцем. Лаям не тільки не виглядає як його публіка - усі ці прищаті нечепурні рейв-маси. Він - унікальний. Це є єдиною причиною, чому вони пишуть йому листи повідомляючи: "Хороший запис, дякую! Чувак, ти кращий!" і задаючи питання про те, яку апаратуру той використовує. Доказ, якщо такий і потрібен, є у самому Лаямі.
    The Prodigy - рейв у мініатюрі, оверграундний Ессекс-стиль роблять прості, часто очевидні та завжди топові рейв-мелодії. Рейв-мелодії - як попсу. Зроблено рейверами для рейверів. Твердий брейкбіт, грубувата мелодія, один клавішний програш, декілька вигуків з натовпу і, можливо, одна хороша ідея. У світі Лаяма, де один вдалий звук може народити сотні записів, Лаям є тим, хто показує шлях. Водночас він - звичайний хлопчина у прямому значенні цього слова; хлопчина з комп'ютером у спальні і дискеткою, заповненою мріями, які збулись.
    Лаям - наслідник домашніх комп'ютерних традицій, що своїм корінням сягають Derrick'а May та A Guy Called Gerald'а і також часів, коли панк-рок тільки зароджувався. Але коли "Charly" зі скаженого хардкорового гівна перетворився у золотий пил різних чартів, до простих новеньких мелодій Хоулета приєднався інший, не настільки шанований спадок.
    Did Charly kill rave? Друга частинаСпадок Johnatan'a King'a, Keith'a Harris'a, Orville та мільйону жахливих простеньких мелодій, що усміхались з вершини Top of The Pops багато років. Велика та Жахлива британська нова пісня. Пісня, яку всі ненавидять, але під яку усі танцюють. "Charly" - це кіт, що пищить, "Пташина пісня" рейву, Russ Abbot хаусу. У панку, як і у рейву, є своя галерея уродів. І якщо хто-небудь на кшталт Shut Up And Dance брав участь у Sham 69, тоді The Prodigy - Jilted John. Ніхто не казав їм - цей жарт вже не смішний.
    The Prodigy не розуміють цього. Вони прийшли на рейв-сцену і окупували її. Жуючи стейк, Лаям каже: "Страшенно важко утримувати повагу андеграунду, коли твій трек у чартах. Ми робимо усе можливе, щоб уникнути чуток, ніби ми - це попса. Ми не хотіли потрапити у Top of the Pops - і ми не потрапили. Ми не хотіли потрапити у Smash Hits та схожі довбані журнали й подібну прутню. Будь-яке інтерв'ю, яке ми давали, прискіпливо обдумувалось та друкувалось тільки у відомих журналах, які поважають".
    У цьому і є їхня проблема. Вони завжди хотіли бути частиною рейву, але ніколи не хотіли бути поп-зірками. Та це сталось. І тепер ніхто не сприймає їх всерйоз. "Дійсно", - каже Кейт, - "Я маю на увазі, чого вони хочуть???" - ось що він хоче сказати. У Prodigy немає жінки з білосніжною посмішкою, вони не співають про політику, релігію чи про любов - то чому ж люди, які не входять у численні ряди підлітків-фанів, настільки їх не люблять?"
    Бо якщо ви заберете їхній талан, трюки, рейв-натовпи, "everybody in the place", то від Prodigy практично нічого не залишиться. Бо рейв мертвий і його убили - ось чому. Бо вони розпочали усе це з "веселими мелодіями" ("Loony Tunes"©), перетворивши джерело кислоти у дитячий мультик. Та тепер усе закінчено, продажі рейв-записів падають, рейв-музика розколюється, рейвери йдуть.
    Рейв занадто великий, популярний та гівняний, він перетворився зі справжнього свята кохання та радості вздовж автостради М25 у стадіонний жах та ще одну банку бобів у Woolworth. І ще один запис Simon'a Bates'a. Усе більше та більше рейв-записів, які ми слухаємо, є якимись нікчемними та дешевими, все більше hardcore перетворюється у ragga core. Цей рік був хорошим для важкої хаус-музики, але рейв…рейв помер.
    У Гластонбері два роки тому був хардкор. Цього року найбільш хардкоровим фестивалем був "Didgeridoo" з жорстким, але інтелігентним техно. І з мелодійним хаусом, що домінував над мозкодовбним шумом. Зрозумійте, що рейв помер, він ледве рухається у конвульсіях у стічній канаві і життя виходить з нього немов жир зі свині. Корабель йде на дно і останній удар по лиці рейву, що поклав його на асфальт, наніс "Charly". Один раз нескінченне свято кислоти переросло у "веселі мелодії" - і тут настав кінець. Чи убив Чарлі рейв? Так. Так, він це зробив. Навіть якщо Prodigy цього не хотіли.
    Чи вбив Чарлі рейв? Це трагедія Лаяма Хоулета, його творіння та його знак. Він залишиться у нашій пам'яті як хлопчик з іграшковим котом. Prodigy були хорошою рейв-групою. Вони, навіть, випустили одну яскраву рейверську платівку ("What Evil Lurks"(До речі, у Mixmag написано Where Evil Lurks, опечатка, напевне, або незнання автора Дома Філіпса - примітка перекладача)). Вони місяцями грали "Charly" по усій країні перед тим, як запис, ТОЙ ЗАПИС, вийшов у світ.
    "Я не зробив це для того, зоб потрапити у телек, - каже Лаям, -Люди кажуть: "Так це ж для того, щоб зрубити бабло", - але рейв-сцена зробила "Charly" комерційним, бо було продано так багато копій".
    Не зовсім. Без величезної рейв-сцени "Charly" не провалився б, а ось без нікчемного мульт-семплу, що примушує сміятись до болю, він би не пішов так далеко. Можливо. "Очевидно, Чарлі був найбільшим записом минулого року і не тому, що він став популярним чи комерційно вдалим чи тому, що ми використовуємо мультфільм" - каже Лірой. "Ми робили його з березня по серпень і створили такий трек". Найбільший рейв-хіт року, він серйозно роздумує. "Він задумувався як серйозний трек. Якщо ви заберете семпл він і далі буде серйозним треком". Так чому ж саме кіт? Лаям відповідає: "Тільки тому, що це було божевільно. Він примусив мене сміятись".
    Чарлі зробила комерційним не тільки величезна рейв-сцена. Це величезна комерційна рейв-сцена зробила його комерційним. Сцена, яка залежала від High St., рейтингів Top Shop, Kwik Save та Woolworths; сцена, яка могла припустити такий незвичний, зухвалий запис.
    І "Charly" з'явився тоді, коли все, вся рейв-сцена стала оверграундом і перетворила спадок таких геніїв, як May і Kraftwerk, масове кислотне безумство, красу, створену рейв-майстрами, запальну радість, даровану хаус-музикою, у модну манію в танцях навколо своєї сумки.
    "Якщо дивитись на все це з грошової позиції, з точки зору продажів записів", - продовжує Лаям, - "То це був цілком вдалий час. Ми потрапили у яблучко. Це було тоді, коли вийшов "Charly", коли виходив "Everybody In The Place" і різні-там довбані рейв-альбоми, все це гівно типу "Hardcore Ecstasy" і тепер ми затвердились, як група.
    The Prodigy продовжували говорити про свою андеграундність. Про те, як вони відмовились від участі у Top of The Pops і як це було круто, що аж The Sun про це повідомило. Про те, як після всього цього вони зуміли викрутитись та витягнути свій трек з фонотеки аудиторії Top of The Pops, - дивується Лірой, Кіті та Кейт (ось, чиєю заслугою це було). "Ви не зможете знайти кого-небудь у смугастій сорочці і класичних штанах, який танцює під цей трек. Але я впевнено можу заявити, що саме це Чарлі і зробив. Помістив рейв у штани" - каже Лаям.     Вони всі стали говорити.
    Лірой казав, що це сталось тому, що "Your Love" вийшов на платівці "Charly" і усі купили запис саме через це. Кіт почав говорити про те, що все, що вони роблять є антикомерційним. Лаям каже: "Ми намагаємось триматись далі від клубів типу Tracy і Sharon."
    У цьому немає змісту. Можливо, якщо б вони відступили і зізнались у цьому, це було б легше проковтнути? Сто-пудово, вони бачать, що рейв пішов занадто далеко, пішов у мейнстрім? "Цього ми і боялись", - каже Лаям, - "Але хто знає, у якому напрямі він рухається? За останні два роки він став настільки популярним, як ніколи". Лірой вважає, що "якщо ви хочете спокійно провести ніч, то ви знаєте місця, від яких слід триматись якнайдалі". Так рейв може бути збережений тому, що ви знаєте потрібні місця? Правда? "О'кей, це трішки інша сцена" - погоджується Кіт.
    Я кажу, що це набагато більше, ніж "трішки інша". Нехотячи вони погоджуються. "До сьогодні існує хороша андеграундна сцена, бо людей задовбало те, наскільки попсовим стає рейв. Вони знову хочуть піти в андеграунд", - каже Лаям.
    "Будьмо відвертими: ковтніть декілька колес - і ви вже у іншому світі. Наркотики підігрівають вас. Якщо ви куди-небудь пішли і прийняли три таблетки екстезі - вмить опиняєтесь на іншій планеті, де неважливо, у якому ви році: 89-му чи 92-му", - говорить Кіт.
    Я кажу їм, що це вони зробили рейв занадто попсовим. Лірой сперечається: "Ти можеш вважати, що ми є основною причиною цьому, але це не є так. Ми - оригінал. Зараз у кожній крупі ти можеш побачити двох танцорів та одного МС. Коли ми тільки з'явились не було нічого схожого на нас".
    Did Charly kill rave? Третя частинаВін правий і у цьому трагедія The Prodigy. Лаям Хоулет був інноватором. Він був першим, хто з'єднав брейк-біт з семплом із мультика і усі почали брати приклад. Біда у його наслідниках, які побачили, що один семпл спрацював продовжують робити це гівно. Жарт вже не смішний, але "Sesame St", "A Trip To Trumpton", The Smurfs та мільйони інших "чудових" ідей продовжують створюватись.
    Ми перекусили і поїхали на фотосесію. І тут Кейт виявляє своє "я". Лаям фотографується сам для обкладинки, але Кейт наполягає, що The Prodigy - це група. "Це, справді, образливо", - підтримує його Кіт. Але коли ми дістались до фотостудії обстановка розрядилась. Лірой та Кіті однаково незадоволені тим, що їх розділили на фото, хоча, трішки байдужі до того, що відбувається. У результаті Кейт шаленіє і стає хорошим взірцем того, щоб показати його центральну роль у групі: "Колись я попрошу Лаяма запхати у трек якийсь гидкий та несамовитий крик і коли ми гратимемо лайв, я зображатиму його. Ми всі хочемо цей трек".
    Фотосесія продовжується і ми з Лаямом відійшли в сторону щоб посидіти у високих старих перукарських кріслах. Як і годиться для таких вуличних музикантів, він навіть і не думає про співпрацю з продюсером. Він виражає своє захоплення альбомом 1998 року Ultramagnetic's MC's "Critical Beatdown". "Біти там були недопрацьовані, альбом був поганої якості, але саме ця погань примушувала мене слухати його і захоплюватись".
    Я запитую його, чи жахливість рейву є теж тим, що він любить? Так. Якість обладнання - ось чому його треки почали звучати жорстко. "Це, навіть, стало однією з моїх фішок", і, звичайно, потужність. "Усе це створює енергетику. У вас 8 000 людей і усі вони на одній хвилі, що грає ключову роль при створенні треку. Кожен раз Лаям бачить, як клуб вибухає. "Як на це реагує танцмайданчик; як щодо цього біту, коли входить бас; чи це спрацює? Я знаю, що хочу чути, коли граю…"
    Лаям Хоулет - талановитий хлопець. Його батько протягом десяти років давав йому уроки гри на піаніно. Він звик до хіп-хопу поки одного дня не прийшов до рейву. Тоді в його голову прийшла ідея об'єднати швидкий хіп-хопівський біт з хаусом. "Я сміюсь, коли Shut Up And Dance та інші триндять, що вони винайшли брейкбіт. Все це - неправда. Я приніс у хіп-хоп рейв".
    Ключем до успіху була простота. Дивно, але Чарлі було створено за допомогою лише одного дешевого синтезатора. Ремікс Чарлі для нового альбому, який Лаям з повагою грав для людей з компанії звукозапису A & R перед обідом, вміло побудовано навколо джангл-басу - з котом, вирізаним до однієї секунди. "Fire" і "Jericho" - обидва з нового синглу, показують більш глибоке, більше ragga - базоване звучання, так як Лаям рухає The Prodigy прямо до джанглу. "Люди повинні зрозуміти, що джангл-техно - це не вигнанець. Це не є невдалий паросток техно…джангл-техно - це використання швидких брейкбітів". Я дізнався дещо відносно назви групи. Чи був Лаям чудом? Виявилось, що ні - назва виникла від синтезатора Moog Prodigy. Хоч він і сто-процентно знає, що є талановитим, я дивуюсь, наскільки він є амбіційним. "Коли є що-небудь те, що я люблю робити; коли є що-небудь те, що, на мою думку, може спрацювати - я берусь за це". The Prodigy спрацювало, без сумніву. Щось інше не спрацювало б, до того ж не треба забувати, що рейв помирає і Лаям погоджується, що це правда. Що він тоді робитиме? "Буду писати музику. Залежить від того, що станеться. Я не збираюсь пригати у вантажівку, я попливу за течією", - каже він.
    "Як я все це розумію, зараз ми підходимо до межі", - він показує руками стінку "де усе може стати комерційним чи андеграундним". А перетвориться рейв у техно чи стане гаражною музикою - тут інше питання…Якщо б ти задав мені це запитання рік тому, я б не знав відповіді".
    Я запитав, чи могло б таке статись, що саме він вніс величезну лепту в знищення рейву. "Хм. Насправді, це мене ніколи не хвилювало. Немає підстав, щоб так думати тому, що ми просто гарно проводили час і це все, у чому нас можна звинуватити". Чи це дійсно так? Чи може хтось настільки талановитий, який став частиною рейву, так легко це відкидати? Напевне, у Лаяма є плани на майбутнє.
    На запитання чому в альбомі є один атмосферний трек він відповів: "Коли набридне мати справу з танцювальною музикою, я б хотів зайнятись написанням саундтреків до фільмів. Просто, щоб показати можливість написання мною музики. Одного разу танцювальна сцена помре, а я продовжуватиму писати музику. Рейв - це тільки один з напрямів музики. Музика музики".
    
Так, і рейв - це рейв, поп - це поп, а семпл - це семпл…і, можливо, Лаям просто хотів поглянути, що з цього вийде. А цікавість вбила кота.

Ексклюзивний переклад SJ.

Український переклад MC Andre.




Швидкий пошук

Ми Vkontakte

The Prodigy Vkontakte

Поділитись з друзями